-
Nascemos – episódio 15: o último dia na maternidade
A tarde chegou calma… como se o tempo finalmente tivesse parado pra eu respirar. Depois de uma manhã pesada, de incertezas e palavras que ecoavam dentro de mim, eu só queria um sinal de que tudo ficaria bem. E ele veio. Veio em forma de uma médica com o olhar doce e a voz tranquila. Ela se sentou ao meu lado e explicou, com uma calma que me desarmou, que a fórmula não era um fim era só um apoio, até o meu corpo entender o seu tempo. Que eu continuaria oferecendo esse complemento até o meu leite descer e não precisar mais. E naquele instante, eu senti o peso…
-
Nascemos – episódio 13: quarto dia na maternidade
12 de julho de 2024 Quarto dia na maternidade. A madrugada foi intensa. De três em três horas, eu tentava acordar a Clarinha para mamar. Primeiro no meu peito, para continuar estimulando o leite a descer, e depois o complemento na seringa, 30 ml por vez. Mas como era difícil acordar ela… por mais que eu tentasse, ela continuava dormindo profundamente, sem se importar com o mundo ao redor. Até a dica da enfermeira, tirar a roupinha para ver se o friozinho ajudava, não funcionava. Nem assim. Ela só queria dormir. Mas eu insistia para que ela conseguisse fazer todas as mamadas necessárias. E conseguimos. Juntas. De manhã, enquanto tomava…
-
Nascemos – episódio 12: visita ao banco de leite
11 de julho de 2024, ainda o mesmo dia. À tarde, eu chorei. Chorei de dor, de cansaço, de frustração. O corpo ainda gritando pela cesárea, a incerteza da alta, a Clarinha querendo peito, e eu sem saber se estava conseguindo dar conta. Tudo parecia maior do que eu. Foi nesse turbilhão que fomos ao banco de leite. E, de repente, tudo fez sentido. Ali, além de acolhimento, recebi orientação. As enfermeiras observaram a pega da Clarinha, me mostraram com calma, com paciência, e confirmaram: estava tudo certinho, ela estava sugando direitinho. O problema não era com ela, nem comigo. Era apenas o tempo. O tempo do meu corpo, o…
-
Nascemos – ep.9: o segundo dia na maternidade
Amanheceu na maternidade. Clarinha dormiu a noite inteira. Eu não. O hospital nunca dorme. São passos que ecoam. Portas que batem. Choro de bebê que vem de longe e parece atravessar a parede. Mas, quando olhei para ela, tão calma no berço, percebi: o silêncio que eu precisava estava ali, dentro dela. Então, segui animada. Naquele dia, vivi um milagre pequeno, mas imenso. Ela pegou melhor o peito e colostro começou a sair. Tão pouco… quase nada… mas suficiente para encher meus olhos de lágrimas. Era vida. Era começo. Era vitória. E, ainda assim, o corpo gritava. A dor estava em tudo. Cada movimento parecia exigir uma força que eu…
-
Nascemos – episódio 8: a dor que eu temia
Alguns medos a gente carrega em silêncio. Durante toda a gravidez, eu sabia que, se precisasse fazer cesárea, teria que lidar com a dor do pós-operatório. Não era só medo, era quase uma certeza de que seria difícil. Mas existe uma distância imensa entre saber e sentir e é nessa linha que eu passei horas tentando me segurar. Na sala de cirurgia, antes de tudo, veio a agulha nas minhas costas, a famosa raqui. Doeu. Doeu de um jeito que me fez prender a respiração. Lembro do anestesista pedindo para que eu ficasse na posição, da enfermeira dizendo que eu podia relaxar, e daquele instante confuso em que eu obedecia…
-
Nascemos – episódio 7: o nascimento
A porta da sala de cirurgia se abriu. E o frio que já estava no meu corpo inteiro agora parecia morar dentro de mim. Meu coração disparava. O medo era enorme. Eu odeio hospital! Mas assim que eu entrei, os médicos começaram a brincar: “É menino ou menina?” “Vamos apostar, hein!” “Deixa eu ver a barriga… ah, pra mim é menino!” “Não, é menina! Tá na cara!” Apelidaram a cirurgia de: cesárea revelação. Aquilo tudo me arrancou um sorriso nervoso. Era leve, era bom, mas não diminuía o que eu sentia. Enquanto eles se preparavam, minha cabeça já não dava conta. Era como se tudo estivesse em câmera lenta. Quando…
-
Nascemos – episódio 6: o frio na barriga antes do parto
O céu chorava desde cedo. Chovia sem parar, como se São Pedro também quisesse participar do nosso grande dia. A gente precisava estar na maternidade às 7h30, mas a chuva atrasou um pouquinho o caminho. Ainda assim, fui tranquila. No carro, tudo parecia em silêncio, até dentro de mim. A cabeça já não pensava em muita coisa, só sentia e o coração tava em paz. Dessa vez, minha mãe ficou em casa. A gente já sabia que ela não poderia entrar no hospital, e o frio estava demais pra deixá-la esperando do lado de fora. Então ficou lá, na torcida, na oração, mandando boas energias de longe. Assim que chegamos,…
-
Nascemos – episódio 5: o início do grande dia
9 de julho. O dia começou gelado. Bem gelado. E eu não pude tomar meu café da manhã e vocês já sabem que o café, pra mim, é um verdadeiro ritual. Sou do time do cafezão reforçado, do cheirinho espalhado pela casa, da caneca quente entre as mãos. Mas naquela manhã, nada disso aconteceu. Jejum total. E um frio de bater o queixo. Ainda assim, meu coração estava calmo. Na noite anterior, senti a minha primeira contração de verdade. Doeu. Me atravessou. E na hora eu soube: é diferente. Até então, só tinha sentido aquelas contrações de treinamento, leves, passageiras… mas essa foi diferente. Forte. Clara. Acho que foi ali…
-
Nascemos – episódio 4: a última noite antes do parto
Ainda era 8 de julho. A casa já estava em silêncio. As luzes mais baixas, a mala pronta no canto, os quadrinhos finalmente pendurados na parede do quartinho. Tava tudo ali. Tudo pronto. Quase tudo, né? Faltava ela. E faltava eu me sentir pronta também. Ali, naquele silêncio, sentada no chão do quarto, olhando cada detalhe, um filme passou pela minha cabeça. Era como se o tempo tivesse parado, só por uns instantes, pra eu conseguir olhar pra dentro. Eu lembrei de tudo que demorou pra acontecer. Do tempo que levei pra encontrar nosso cantinho, um espaço que fosse só nosso, onde eu pudesse arrumar cada detalhe com calma. Das…
-
Nascemos – episódio 3: e voltamos da maternidade
Ainda era o mesmo dia. Aquela manhã já tinha começado agitada, cheia de emoção, dúvidas e frio, muito frio. A gente foi pra maternidade com a mala pronta, mas com o coração ainda tentando entender se era agora. E no fundo, mesmo sem saber, a gente já sentia: estava chegando a hora. Fomos eu, minha mãe, minha tia e o pai da Clarinha. Chegando na maternidade, só eu e ele conseguimos entrar. Minha mãe e minha tia ficaram esperando lá fora, cheias de malas e de expectativas. E eu… estava tentando manter a calma. Na consulta, fui examinada por dois médicos homens e ali, durante o exame de toque, uma…
