-
Nascemos – episódio 12: visita ao banco de leite
11 de julho de 2024, ainda o mesmo dia. À tarde, eu chorei. Chorei de dor, de cansaço, de frustração. O corpo ainda gritando pela cesárea, a incerteza da alta, a Clarinha querendo peito, e eu sem saber se estava conseguindo dar conta. Tudo parecia maior do que eu. Foi nesse turbilhão que fomos ao banco de leite. E, de repente, tudo fez sentido. Ali, além de acolhimento, recebi orientação. As enfermeiras observaram a pega da Clarinha, me mostraram com calma, com paciência, e confirmaram: estava tudo certinho, ela estava sugando direitinho. O problema não era com ela, nem comigo. Era apenas o tempo. O tempo do meu corpo, o…
-
Nascemos – episódio 11: 48 horas na maternidade
Quarenta e oito horas. Esse era o tempo que já tínhamos vivido dentro daquelas paredes frias do hospital. E com tantas luzes acesas, tantos choros ecoando no corredor, eu já não sabia mais se era dia ou noite. O que eu sabia era da vontade imensa de estar em casa, no meu canto, com ela nos meus braços. Naquela manhã, a médica passou cedo no quarto. Clara tinha perdido peso. Eu ainda produzia pouco leite. E tudo isso era um alerta. Mas ainda tinha esperança de ouvir a palavra alta, na próxima visita da médica. Porém, não foi isso que aconteceu. E naquele momento, o mundo, que até então girava…
-
Nascemos – episódio 8: a dor que eu temia
Alguns medos a gente carrega em silêncio. Durante toda a gravidez, eu sabia que, se precisasse fazer cesárea, teria que lidar com a dor do pós-operatório. Não era só medo, era quase uma certeza de que seria difícil. Mas existe uma distância imensa entre saber e sentir e é nessa linha que eu passei horas tentando me segurar. Na sala de cirurgia, antes de tudo, veio a agulha nas minhas costas, a famosa raqui. Doeu. Doeu de um jeito que me fez prender a respiração. Lembro do anestesista pedindo para que eu ficasse na posição, da enfermeira dizendo que eu podia relaxar, e daquele instante confuso em que eu obedecia…
-
Nascemos – episódio 7: o nascimento
A porta da sala de cirurgia se abriu. E o frio que já estava no meu corpo inteiro agora parecia morar dentro de mim. Meu coração disparava. O medo era enorme. Eu odeio hospital! Mas assim que eu entrei, os médicos começaram a brincar: “É menino ou menina?” “Vamos apostar, hein!” “Deixa eu ver a barriga… ah, pra mim é menino!” “Não, é menina! Tá na cara!” Apelidaram a cirurgia de: cesárea revelação. Aquilo tudo me arrancou um sorriso nervoso. Era leve, era bom, mas não diminuía o que eu sentia. Enquanto eles se preparavam, minha cabeça já não dava conta. Era como se tudo estivesse em câmera lenta. Quando…
-
Nascemos – episódio 6: o frio na barriga antes do parto
O céu chorava desde cedo. Chovia sem parar, como se São Pedro também quisesse participar do nosso grande dia. A gente precisava estar na maternidade às 7h30, mas a chuva atrasou um pouquinho o caminho. Ainda assim, fui tranquila. No carro, tudo parecia em silêncio, até dentro de mim. A cabeça já não pensava em muita coisa, só sentia e o coração tava em paz. Dessa vez, minha mãe ficou em casa. A gente já sabia que ela não poderia entrar no hospital, e o frio estava demais pra deixá-la esperando do lado de fora. Então ficou lá, na torcida, na oração, mandando boas energias de longe. Assim que chegamos,…
-
Nascemos – episódio 5: o início do grande dia
9 de julho. O dia começou gelado. Bem gelado. E eu não pude tomar meu café da manhã e vocês já sabem que o café, pra mim, é um verdadeiro ritual. Sou do time do cafezão reforçado, do cheirinho espalhado pela casa, da caneca quente entre as mãos. Mas naquela manhã, nada disso aconteceu. Jejum total. E um frio de bater o queixo. Ainda assim, meu coração estava calmo. Na noite anterior, senti a minha primeira contração de verdade. Doeu. Me atravessou. E na hora eu soube: é diferente. Até então, só tinha sentido aquelas contrações de treinamento, leves, passageiras… mas essa foi diferente. Forte. Clara. Acho que foi ali…
-
Nascemos – episódio 4: a última noite antes do parto
Ainda era 8 de julho. A casa já estava em silêncio. As luzes mais baixas, a mala pronta no canto, os quadrinhos finalmente pendurados na parede do quartinho. Tava tudo ali. Tudo pronto. Quase tudo, né? Faltava ela. E faltava eu me sentir pronta também. Ali, naquele silêncio, sentada no chão do quarto, olhando cada detalhe, um filme passou pela minha cabeça. Era como se o tempo tivesse parado, só por uns instantes, pra eu conseguir olhar pra dentro. Eu lembrei de tudo que demorou pra acontecer. Do tempo que levei pra encontrar nosso cantinho, um espaço que fosse só nosso, onde eu pudesse arrumar cada detalhe com calma. Das…
-
Nascemos – episódio 3: e voltamos da maternidade
Ainda era o mesmo dia. Aquela manhã já tinha começado agitada, cheia de emoção, dúvidas e frio, muito frio. A gente foi pra maternidade com a mala pronta, mas com o coração ainda tentando entender se era agora. E no fundo, mesmo sem saber, a gente já sentia: estava chegando a hora. Fomos eu, minha mãe, minha tia e o pai da Clarinha. Chegando na maternidade, só eu e ele conseguimos entrar. Minha mãe e minha tia ficaram esperando lá fora, cheias de malas e de expectativas. E eu… estava tentando manter a calma. Na consulta, fui examinada por dois médicos homens e ali, durante o exame de toque, uma…
-
Nascemos – episódio 2: será que entrei em trabalho de parto?
Era 8 de julho. Na noite anterior, o desconforto já havia dado sinais: dormir de ladinho, fechar as pernas, me virar na cama… tudo parecia mais difícil. Era como se o corpo já estivesse me avisando, baixinho, que as coisas estavam mudando. Acordei no meio da madrugada pra fazer xixi e senti algo diferente. Um muco mais grosso, sem sangue, mas que me fez pensar: será que é o tampão mucoso? Confesso que fiquei na dúvida, porque sempre ouvi dizer que vinha com sangue, mas aquele não veio. Era tudo muito novo. Mas aquele desconforto no pé da barriga, a queimação leve… alguma coisa estava acontecendo. Contei pra minha mãe…
-
Nascemos – Episódio 1: a primeira ida à maternidade
Dia 3 de julho: 38 semanas de gestação. Acordei tranquila. Tão tranquila que nem parecia que o nascimento da Clarinha estava tão perto. Mas ainda assim, o dia trouxe um novo passo: o médico nos deu um encaminhamento para a maternidade. Eu, o pai da Clarinha e uma mistura de calma com expectativa, saímos de casa ainda sem malas, sem planos, sem saber exatamente o que esperar. A gente só foi. E eu acho que, no fundo, eu sabia que aquele momento era importante, mesmo que nada “definitivo” acontecesse. Foi a primeira vez que pisei na maternidade. E o frio na barriga bateu. Eu lembro de observar os detalhes: o…
