-
Nascemos – ep.9: o segundo dia na maternidade
Amanheceu na maternidade. Clarinha dormiu a noite inteira. Eu não. O hospital nunca dorme. São passos que ecoam. Portas que batem. Choro de bebê que vem de longe e parece atravessar a parede. Mas, quando olhei para ela, tão calma no berço, percebi: o silêncio que eu precisava estava ali, dentro dela. Então, segui animada. Naquele dia, vivi um milagre pequeno, mas imenso. Ela pegou melhor o peito e colostro começou a sair. Tão pouco… quase nada… mas suficiente para encher meus olhos de lágrimas. Era vida. Era começo. Era vitória. E, ainda assim, o corpo gritava. A dor estava em tudo. Cada movimento parecia exigir uma força que eu…
-
Nascemos – episódio 8: a dor que eu temia
Alguns medos a gente carrega em silêncio. Durante toda a gravidez, eu sabia que, se precisasse fazer cesárea, teria que lidar com a dor do pós-operatório. Não era só medo, era quase uma certeza de que seria difícil. Mas existe uma distância imensa entre saber e sentir e é nessa linha que eu passei horas tentando me segurar. Na sala de cirurgia, antes de tudo, veio a agulha nas minhas costas, a famosa raqui. Doeu. Doeu de um jeito que me fez prender a respiração. Lembro do anestesista pedindo para que eu ficasse na posição, da enfermeira dizendo que eu podia relaxar, e daquele instante confuso em que eu obedecia…
-
Nascemos – episódio 7: o nascimento
A porta da sala de cirurgia se abriu. E o frio que já estava no meu corpo inteiro agora parecia morar dentro de mim. Meu coração disparava. O medo era enorme. Eu odeio hospital! Mas assim que eu entrei, os médicos começaram a brincar: “É menino ou menina?” “Vamos apostar, hein!” “Deixa eu ver a barriga… ah, pra mim é menino!” “Não, é menina! Tá na cara!” Apelidaram a cirurgia de: cesárea revelação. Aquilo tudo me arrancou um sorriso nervoso. Era leve, era bom, mas não diminuía o que eu sentia. Enquanto eles se preparavam, minha cabeça já não dava conta. Era como se tudo estivesse em câmera lenta. Quando…
